刘学义20多岁的时候就从河南周口的老家来了石家庄。

收了六七年的废旧报纸，刘学义从没想过自己有一天会被印刷在报纸上。

“收废品是低端活儿，谁瞧得起？”

“在外奔波还不就是为了孩子，孩子们省心了，父母的心也就敞亮了。”

　　本报记者 刘岚 文/图

　　刘学义20多岁的时候就从河南周口的老家来了石家庄，他上过班儿，卖过菜，后来他买了辆三轮车，开始收废品。

　　上班的时候，时间卡得紧，工资也不高；卖菜，起早贪黑，赶上下雨，积压的菜烂了还会赔钱；收废品这个买卖没成本，也没啥风险，到现在他已经坚持干了六七年。

　　收了六七年的废旧报纸，刘学义从没想过自己有一天会被印刷在报纸上，在他看来，在许许多多“讨生活”的人当中，自己是一张再平凡不过的面孔，甚至有时候还有些自卑，“收废品是低端活儿，谁瞧得起？”

　　最初收废品的年头，春节他不大愿意回家，“没干出啥名堂来，老家人问起不好说。”

　　去年，他用多年的积蓄回老家盖起了新房，今年春节又回去给儿子张罗了婚事，上高一的女儿放寒假拿回的期末成绩单，也让他心头一喜。

　　生活中桩桩喜事，刘学义心里越来越有了底气，“在外奔波还不就是为了孩子，孩子们省心了，父母的心也就敞亮了。”他说，自个儿身板好着呢，为了孩子，还得在外边好好忙活些年。

　　儿子娶了媳妇，回家吃上了现成饭

　　2月15日12时许，石家庄市水源街上一个老旧小区里，正整理废品的刘学义接了个电话，“儿媳妇做好中午饭了，让我回去吃。”他朝记者呵呵地笑着，眼角的皱纹挤在了一起。

　　去年，刘学义用这些年的积蓄在河南周口老家盖起了大新房，今年春节又给儿子张罗了婚事。正月十二，新娶进门的儿媳跟着刘学义一家来到了石家庄，“刚过来让她先适应适应，过一阵也找个活儿干。”

　　这几天，闲在家中的儿媳妇每天都按时做好饭，在外打工的一家人回去能吃上了现成饭。

　　一上午，刘学义收了满满一电动三轮车的废品，车厢里整齐地码着一捆捆的报纸。“这些都是从一个单位收的，比较整齐。你看这些。”刘学义指着地上的包装箱、食用油桶、玻璃瓶子、废旧电器，“这是从市民家中收的，就很零散。”

　　刘学义把脚下大大小小的包装箱一个个踩扁，再用绳子捆起来，摞到报纸上面，瓶瓶罐罐的装进一个编织袋，在车上找个平整的地方放稳，之后又用绳子结结实实地把货物揽起来。

　　问他一年能有多少收入，他笑着不愿意说，“跟上班的差不多吧。”但随后他说，前些年还行，这两年越来越不好干了，“废品贵的那两年，我收一斤报纸八九毛钱，卖一块一，能挣两三毛，现在收一斤五毛，卖五毛七，只有7分钱的利。”

　　以前，媳妇跟着刘学义一块儿收废品，去年，媳妇单独找了份工作，在新华区做环卫工，一个月有1000多块钱的收入。“收废品利润低了，搭上俩人，不划算。”刘学义拍拍身边的三轮车，“现在又开始查三轮车，活儿更不好干了。”

　　在外讨生活不易，收废品需要勇气

　　刘学义来石家庄已有些年头，“我20多岁就来了，刚开始在一家厂子上班，时间卡得紧，挣钱也不多，后来干脆自己干。”

　　他卖过水果、蔬菜，“大早起就得去进货，卖到天黑，赶上下雨卖不掉烂了就往里搭钱，那两年没挣上啥钱。”收废品没成本，没啥风险，六七年前，刘学义再次“转行”，当上了“破烂儿王”。“现在我每天上午9点出来，中午回家吃饭，下午两点出来，5点回去，比卖菜那时候省劲儿又省心。”但他说，刚开始也挺难受的，抹不开面儿，张不开嘴。

　　刚开始没有固定的片区，刘学义每天蹬着人力三轮车到处转，“吆喝也不敢吆喝，怵得慌，手里拿着鼓也不敢使劲摇。”更让他难受的是别人冷冰冰的难听话，“碰上不客气的卖家，我也不跟人家计较，一般就不收了，转身就走。”

　　后来，在很多小区他都混得脸熟，赶上谁家运个东西借他的三轮车，“人家愿意给钱就给，不给我就免费出车出力，渐渐地跟大伙儿就熟了。”

　　如今，刘学义已稳定在水源街附近这一片儿，他把自己的电话贴在小区门口，大家有废品了，就直接打电话找他，和一些单位也建立了“业务关系”。“现在一天至少能收一车。”刘学义的人力三轮车也早已“下岗”，他花 5000多元买了辆电动的。

　　在石家庄东简良他租住的平房，有个小院儿，方便放东西。每天他把废品拉回去，媳妇、孩子会帮他一起整理分拣。但他说，决不让孩子跟着他一块儿去收废品，“有本事谁干这个？”

　　多年积蓄盖起新房，老了还想回老家

　　收了多年旧报纸，刘学义从没想过有一天自己也会印在报纸上。“出来打工的人多了，咋会关注到了我？”他觉得，在许许多多“讨生活”的人当中，他再平凡不过，甚至，他还有些自卑——— 干这个谁瞧得起？刘学义说：“现在在哪儿打工都挺挣钱的，只要肯干就行。”

　　但当记者问他，为啥背井离乡地在石家庄做起了“破烂儿王”？“干这个不能在本地，太近，熟人多，在外边谁也不认识咱。”刘学义说，刚开始收废品的时候，他春节都不大爱回老家，“没干出啥名堂，别人问起来不好说。”

　　另外，年前年后是这个行业的“旺季”，他也有点舍不得耽误，“年前家家打扫卫生，都清理出不少没用的东西，年后纸箱子、包装盒也很多，这一阵儿是一年中生意最好的时候。”

　　这个春节和往年不同，刚刚腊月十二，刘学义一家就急着赶回了河南周口，给儿子张罗结婚大事。

　　刘学义有一儿一女，他说闺女学习好，儿子却不是学习的料儿，“他初中念完就不念了，喜欢修车，我送他去跟人家学了个修车的技术，现在在一家汽修厂打工。”儿子到了谈婚论嫁的年龄，亲戚们从老家张罗着给说了个媳妇。

　　去年，刘学义拿出这些年的积蓄，在老家体体面面地盖了栋新房。说是给儿子盖的房子，以后儿子回不回老家他也拿不准。说实话，从心里他倒是希望孩子们留在城市，能真正被这个城市所接纳。“不管儿子回不回老家，老了，我肯定是要回去的。”在石家庄这些年，刘学义搬了五六次家。“换到哪儿，房子也都是别人的。”他说，老家的新房也就过年回去住上那么几天，但是房子在那儿，他心里踏实，那儿是根儿。

　　20年异乡打拼，渴望真正融进城市

　　刘学义的手机里存着很多河南老乡的电话。记者问，“有十几个吗？”他说，“十几个？少说也有几十个！”语气中带着些自豪。“我们那儿出来打工的人特别多，现在村子里也就剩下老人孩子了。”手机里的那些老乡有在老家就认识的，也有出来打工找活儿时听口音熟悉，攀谈中相识的。

　　平时老乡们常联系，有工夫还会聚到一块吃顿饭、聊聊天。几十个老乡同在异地，偶尔会让刘学义有种他乡变故乡的感觉，但更多时候，他还是强烈地意识到自己是个外乡人。

　　去年升入高一的女儿被刘学义送回了河南老家，“我们在这儿没户口，怕她参加不了高考。”读书“着调”的闺女曾给刘学义赚了不少的面子，“闺女在南简良念的小学，每年都落不了班里前三名。”

　　他觉得闺女是个念书的苗子，也愿意她在城市里上高中，他觉得“城里学校教得好”。他听说过河北允许外来务工子女在当地参加高考，但还是担心到时候万一报不上名会耽误了孩子，最终决定把闺女送回了河南老家。

　　闺女住校，两周回家一次，由老家的爷爷奶奶照顾。刘学义说，闺女从小跟着他们“漂”到了石家庄，猛地一回去挺惦记的，尤其是孩子的妈妈，更是放心不下，惦记生活，担心学习，“还好，期末考试，闺女考得还不错。”

　　儿子自己打工挣钱，又成了家，闺女成绩不错，孩子们省心，刘学义的生活更有了奔头。“在外奔波还不就是为了孩子，孩子们省心了，父母的心也就敞亮了。”刘学义知足地说，自个儿身板好着呢，还能在外边给孩子们好好忙活些年。但念叨起闺女上学的事儿，他又不由地感慨，来石家庄已有20年，实际上，脚还是没有真正迈进这个城市。

(原标题：“破烂儿王”刘学义：异乡打拼，渴望孩子能融入城市)